我看了一些爱情小说，最悲伤的一本叫《巴别塔之犬》；我看了一些爱情电影，最悲伤的一部叫《革命之路》。

《巴别塔之犬》是这样一个故事：一个男人很爱他的妻子，但他的妻子却在普通的一天从自家后院的苹果树上跳下来自杀了，他不知道为什么，他特别迷惑，于是就想教会他家的狗说人话，因为这只狗是唯一的目击者。这个故事的前十分之一已经道出了一个荒谬但又很常见的现象：一个人声称很爱另一个人并在一起生活了很多年，但又并不知道他（她）的真实想法。

《革命之路》由人到中年的莱昂纳多和凯特·温丝莱特主演，又被戏称为“泰坦尼克号后传”，因为如果杰克当年爬上了船板，露丝和他很可能就步入了这么一场让人窒息的婚姻：这对年轻的夫妇总是在吵架，而且这种吵架毫无新意，就和你在小区里能看到任何一对夫妻吵架的样子一样。他们一起开车回家，妻子试图表达什么却总遭到反驳，于是恳求安静一会儿，男人仍然在絮絮叨叨，最后，她只能依赖尖叫来抗议。

在写一个悲伤的爱情故事时，编剧或作家总要注入许多“人做不了主”的无奈元素：父母反对、白血病、车祸、战争、爱而不得……的确，生死离别、世事无常，已是一种深深的悲伤，但若你见识了世间恋人间的无数冷战、误解、争吵、诅咒，就会发现，用不着命运的考验与干预，爱情本身就随时可现它青面獠牙的一面。如果我们注定要在岁月静好里度过漫长一生，那么让爱情悲伤无望的，通常不是外界的翻云覆雨，而是一个可怕的死结：在两个人之间，哪怕是在能激烈做爱的两个人之间，沟通这件事，基本是不可能完成的。

一段亲密关系的基础是“分享”，彼此能分享的越多，这段关系的质量就越高。而现实常常是，两个没有什么“分享”交集的人，在一起营造爱情的方法便是拼命说服打压对方，把对方拉入自己的阵营和意识系统里。有爱情之名，却无法得到理解、无法分享许多重要的认知与体验，才是最悲伤的爱情——或者这谈不上是“爱情”，如果你相信爱情并要维护爱情的尊严，这仅仅能被称作“一段关系”，就像一个公司的两个合伙人那样的关系。

写了《正见》的宗萨钦哲仁波切竟然也在一场讲座里专门谈爱情，谈爱情肯定比谈佛经更有市场。不过他谈得很犹豫也很勉强，因为佛教是反爱情的，佛教比王菲的歌更坚信“没有什么能永垂不朽”。他也说到了“相爱的人”之间沟通的困难性：同样是一朵花，两个人同时看到了，但因生活经历与秉性的不同，两人产生的意识可能大相径庭，而这种个人体验是难以被诉说与被分享的。事实上，越是隐秘的内心，越可能构成了一个人的核心。如果一个男人有许多话不能对妻子说，却敢对一个妓女说，很难说他的妻子比这个妓女拥有得更多。一段“爱情关系”并不总是“愈久弥坚”的，就像《巴别塔之犬》和《革命之路》里的爱情，他们彼此拥有对方最多的时光，看起来应该是这个世界上最了解对方的人，真相却不是。

《巴别塔之犬》里的丈夫回忆着：“露西告诉我，她从小就在床边准备一本梦的笔记本。她说，看了这本笔记本的人就会明了她的一切，知道她所惧怕的事和古怪的幻想，以及所有她醒来时到不了的地方”。可他只愿意接受一个明朗、快乐与单纯的妻子，他想驱除他妻子脑子里一切令他不快的想法。他的妻子后来喜欢戴着面具和他做爱，因为她敏锐地感觉到，他害怕认识真实的她，那么她只好躲在面具背后，躲在她自己的真实世界里。和“车祸”、“白血病”的桥段比起来，这样的爱情更让人悲伤。《革命之路》最后的镜头，是一个年迈的老人悄悄关掉了助听器，他的妻子在旁边热烈地说着什么，但他什么也听不见，只是安静又坦然地望着眼前的空气。人们一开始总是希望借助爱情来摆脱孤独，后来却发现，因为沟通和理解是一件不可能完成的任务，只能在吵吵闹闹和做爱的间隙中再次接受两个人的孤独。这样悲伤的轮回，难道别无他法？《巴别塔之犬》里的丈夫在他的妻子死后，过了很久才意识到：“记住她原来的样子，就是我能送给我们彼此的最好礼物。”可我们触目所及的爱情，无不是充满了判断、说服、改造与强迫。也许不那么容易，可我们似乎只能尽最大的可能，放下自我的种种偏见与规则，认识和接受我们爱的人原来的样子。唯有如此，我们的悲伤才会少一些。有人问：如果实在接受不了呢？那就离开吧，假装接受是悲剧的根源，而且还剥夺了对方被人真正接受的机会。

联系：nofashion.cn@gmail.com

关注无时尚中文网微信号：nofashioncn